Malam pertama di bulan Agustus saya habiskan di Ganjaran untuk mengikuti rutinan keluarga besar Bani As’ad. Pertemuan yang diselenggarakan setiap sebulan sekali ini bukan sekadar forum silaturahmi, melainkan ruang sosial tempat para dzuriyah, pengasuh pesantren, dan anggota keluarga besar merawat ikatan genealogis yang diwariskan para pendahulu. Malam itu saya berkesempatan duduk berdampingan dengan Gus Izzul, Pengasuh Pondok Pesantren Nurul Falah Al-Kammun Gading, Bululawang.
Di ruang utama rumah yang menjadi tempat pertemuan, suasana berlangsung sederhana namun sarat makna. Para anggota keluarga duduk bersila di atas tikar tanpa sekat status sosial. Di sisi ruangan tampak beberapa anggota keluarga berbincang pelan sambil menunggu rangkaian acara berikutnya, sementara hidangan sederhana tersaji sebagai simbol penghormatan kepada tamu dan tradisi berbagi rezeki. Di samping saya, Gus Izzul duduk tenang mengenakan sarung biru dan peci hitam, sedangkan saya yang ada di sampingnya terkesan seperti seorang sesepuh keluarga yang mengenakan jubah biru tua dan sorban bercorak hitam-putih.
Tidak tampak kemewahan dalam ruangan itu; yang hadir justru kesederhanaan khas kultur pesantren, di mana percakapan berlangsung hangat, penuh penghormatan kepada yang lebih tua, dan setiap orang menempatkan diri sebagai bagian dari keluarga besar yang memiliki akar sejarah yang sama. Keheningan yang sesekali diselingi obrolan ringan menghadirkan suasana teduh, memperlihatkan bahwa tradisi silaturahmi tidak dibangun oleh seremoni yang megah, melainkan oleh rasa memiliki dan kesadaran untuk terus merawat hubungan antargenerasi.
Dalam perspektif sosio-antropologis, pertemuan keluarga Bani seperti ini merupakan mekanisme reproduksi modal sosial (social capital) yang telah lama hidup dalam tradisi pesantren. Identitas keluarga tidak hanya dipahami sebagai hubungan darah, tetapi juga sebagai jaringan nilai, tanggung jawab moral, serta kesinambungan sanad keilmuan. Melalui forum rutin tersebut, para pengasuh pesantren saling bertukar pengalaman dalam mengelola lembaga pendidikan, mendiskusikan persoalan umat, memperkuat jejaring antarpesantren, sekaligus memperkenalkan generasi muda kepada akar sejarah keluarganya. Dengan demikian, silsilah tidak berhenti sebagai catatan nasab, melainkan menjadi sumber etika sosial yang terus dihidupkan melalui perjumpaan-perjumpaan semacam ini.
Yang menarik, pola duduk melingkar di lantai, penggunaan sarung, peci, dan sorban sebagai identitas kultural, serta tidak adanya pengaturan tempat berdasarkan jabatan menunjukkan kuatnya budaya egalitarian dalam lingkungan pesantren. Semua hadir sebagai bagian dari Bani As’ad. Penghormatan diberikan bukan karena posisi formal, melainkan karena usia, ilmu, dan keteladanan. Nilai-nilai tersebut ditransmisikan secara alami melalui kebersamaan, percakapan, doa, dan teladan para sesepuh. Di ruang-ruang sederhana seperti inilah pendidikan karakter berlangsung tanpa kurikulum tertulis.
Dalam kajian antropologi, keluarga besar seperti Bani As’ad dapat dipahami sebagai community of memory, yakni komunitas yang menjaga ingatan kolektif tentang perjuangan para leluhur. Ingatan itu tidak diwariskan melalui monumen atau dokumen semata, tetapi melalui tradisi berkumpul, doa bersama, pembacaan sejarah keluarga, serta dialog lintas generasi. Dari forum seperti inilah lahir kesadaran bahwa menjaga pesantren, menguatkan ukhuwah, dan melayani masyarakat bukan hanya pilihan pribadi, melainkan amanah yang diwariskan dari generasi ke generasi.
Di tengah perubahan sosial yang semakin cepat dan kecenderungan masyarakat yang semakin individualistik, rutinan keluarga Bani As’ad memperlihatkan bahwa keluarga besar masih memiliki fungsi sosial yang sangat penting. Ia menjadi ruang konsolidasi moral, media penyelesaian persoalan melalui musyawarah, wahana memperkuat solidaritas sosial-ekonomi, sekaligus menjaga kesinambungan kepemimpinan pesantren. Tradisi yang tampak sederhana ini sesungguhnya merupakan bentuk ketahanan budaya yang menjaga agar nilai-nilai Islam Nusantara, ukhuwah, adab, gotong royong, dan penghormatan kepada sanad, tetap hidup di tengah arus modernitas. Dalam keheningan malam di Ganjaran, saya menyadari bahwa kekuatan pesantren tidak hanya berdiri pada bangunan fisik atau sistem pendidikannya, tetapi juga pada kemampuannya merawat keluarga, menjaga tradisi, dan menanamkan nilai kepada generasi penerus melalui perjumpaan-perjumpaan yang penuh makna.
Untuk pendahulu pengasuh pondok pesantren yang sudah mendahului… al-Fatihah
